如今人們已普遍承認錢鐘書和張愛玲的文學成就和歷史地位了，但這不是自然而然的事，其有賴于1961年的《中國現(xiàn)代小說史》（英文版）對他們的“重新發(fā)現(xiàn)”。
　　《中國現(xiàn)代小說史》的中譯繁體字本1979年和1991年分別在香港和臺灣出版，但與大陸讀者見面要到2005下半年。這并不意味著大陸的學術界與出版界對該書不重視，而是由于《中國現(xiàn)代小說史》堅持以藝術成就為第一的標準來書寫歷史，與我們以往的觀念產(chǎn)生了嚴重的沖突。即便如此，該書在大陸出版時仍有不少刪節(jié)，這在作者夏志清的另一本大陸版的《新文學的傳統(tǒng)》（新星出版社，2005年5月第1版）中看得更為明顯，因為書中索性出現(xiàn)了《金瓶梅》潔本似的框框，讓人恍然如有隔世之感。
　　《中國現(xiàn)代小說史》的學術地位早已確立，它應該是中國新文學史的經(jīng)典（也許筆者書讀得少，還想不出第二本類似的經(jīng)典）。若要詳細論述，非得長篇大論，這兒就具體舉幾個例子吧。
　　剛剛?cè)ナ赖淖骷野徒?，以其《家》、《春》、《秋》等著作為人稱道。而夏志清先生卻對這些創(chuàng)作于20世紀30年代的著作頗有微詞：“巴金是這十年間最流行又最多產(chǎn)的作家之一，但是卻不是最重要的一位。盡管佳評潮涌，受到群眾的愛戴，我們卻無法從他這一時期的作品內(nèi)發(fā)現(xiàn)任何追求完美的企圖，而這種努力，我們可以在茅盾、沈從文、張?zhí)煲砩砩险业?rdquo;。
　　不過，巴金在抗戰(zhàn)期間才逐漸轉(zhuǎn)化成為一個相當不錯的小說家，其代表作就是寫于1945年左右的《寒夜》。夏志清評論道：“《秋》是巴金所寫的表達憤怒最好的小說；《寒夜》則是他創(chuàng)作的最偉大的愛的故事。因為愛能夠超越憤怒，代表了極為廣泛的了解，《寒夜》的成功，因此更見高超，更見成熟”。“他不再是一個著了魔那樣的急就章作家，不再是為了發(fā)泄毫無理由的忿恨的宣傳家。他變成了一個細膩的匠人，深具同情心的寫實主義者。盡管他仍然相信真理比藝術重要，可是他同時也領會了這樣一個道理：一個藝術家，只有照實去描寫生命，去探索人心的隱蔽處，去灼照人生中愛的道路，才能夠為真理服務”。
　　在夏志清看來，同樣是資深作家，創(chuàng)作了優(yōu)秀的現(xiàn)代中國長篇小說《駱駝祥子》的老舍，抗戰(zhàn)后出版的《四世同堂》卻是一本“大大失敗之作”，因為我們“愈來愈為書中懲罰罪惡原則的機械運用，為那些漢奸和壞蛋們所遭遇的天外橫禍或者暴斃等等感到尷尬。這樣一種幼稚的愛國心以及憎恨罪惡的表現(xiàn)，使小說讀來毫無真實感”。
　　類似犀利的評論在《中國現(xiàn)代小說史》中隨處可見，讀者可以見仁見智?？捎行┮娮R確實是一語中的，對于古往今來多數(shù)優(yōu)秀作家而言，一本15歲時喜愛的書，往往會在25歲時遭到淘汰或產(chǎn)生了不同的閱讀感想。而“很多中國作家（巴金不過是一個極端的例子）卻是：在他們未經(jīng)指導、青春期間所嗜讀的書，往往便是他們終身寫作的靈感源泉和行動方針。他們在寫作方面表現(xiàn)得庸碌平凡，一半要歸咎于自己無法超越青春期間的文藝修養(yǎng)和這一期間的領悟能力”。
　　當然，《中國現(xiàn)代小說史》對個別杰出現(xiàn)代小說關注不夠，如東北作家蕭紅和她的《呼蘭河傳》，我個人認為，蕭紅在挖掘人物的深度尤其是廣度方面要超出張愛玲。夏志清后來也解釋說，主要是在寫作《中國現(xiàn)代小說史》時，尚未讀到她的作品，他也“相信蕭紅的書，將成為世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作”。

擴展閱讀

版權聲明：