銷售鬼才
我與市村家是三代世交。
說起我的商務(wù)生涯，必要自與理光公司首任社長(zhǎng)市村清間的關(guān)系說起。在我敘述正題之前，我要先將我進(jìn)人理光公司之前與市村的交往作一交待。
話要從1929年說起。當(dāng)時(shí)設(shè)在上海的大東銀行信譽(yù)危機(jī)，發(fā)生儲(chǔ)戶擠兌事件，并導(dǎo)致大東銀行破產(chǎn)。不幸的是，市村當(dāng)時(shí)正任大東銀行某分行的代理分行長(zhǎng)，因此被作為事件涉嫌者關(guān)押了數(shù)月之久。
我的祖父那時(shí)正任佐賀縣律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)市杜父親的朋友田中虎三郎介紹，祖父受理為市村辯護(hù)，結(jié)果是市村勝訴。這便是我家與市村家最初的交往。
之后，市村曾任富國(guó)生命保險(xiǎn)公司外訪員，后來又轉(zhuǎn)承了理化學(xué)研究所研制的感光紙的銷售權(quán)，并以此為契機(jī)，在福岡開設(shè)了一家專營(yíng)感光紙的小小的代理店。這家代理店的保證人就是我祖父。
理化學(xué)研究所現(xiàn)在是一家有相當(dāng)政治背景的、
3

進(jìn)行遺傳基因等高精研究的著名研究機(jī)關(guān)，戰(zhàn)前，這家研究所曾集中了日本全國(guó)大批優(yōu)秀的人才。專門制造、銷售理化學(xué)研究所研制的產(chǎn)品的公司是理化學(xué)興業(yè)公司，社長(zhǎng)為大河內(nèi)正敏博士。
大河內(nèi)惠眼獨(dú)識(shí)市村卓越的銷售能力，以代理店維持現(xiàn)狀即可為條件，將市村聘為理化學(xué)興業(yè)公司感光紙部部長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的理化學(xué)興業(yè)公司的干部幾乎是清一色的東京大學(xué)出身的高才生，而市村不過是區(qū)區(qū)中央大學(xué)的肄業(yè)生。市村肄業(yè)于佐賀中學(xué)，為取得報(bào)考中央大學(xué)的資格，他上夜校通過了同等學(xué)歷考試。不僅這些履歷不夠輝煌，市村的年齡也遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于那些東京大學(xué)的驕子們。其必然結(jié)果是，市村很難在這種環(huán)境中施展，最終辭職。
大河內(nèi)也許是覺得失去市村太可惜了，又授意市村創(chuàng)建專營(yíng)感光紙的公司。市村心領(lǐng)神會(huì)，于1936年創(chuàng)辦理研感光紙公司，一兩年后又將代理店合并其中，建立了集感光紙的生產(chǎn)、銷售于一身的理研光學(xué)公司、即理光公司。
由于市村與我家的特殊關(guān)系，那之后不久，我父親就被聘為市村的左膀右臂，加盟理光公司。1942年，理光公司在滿洲設(shè)系列公司滿洲化學(xué)公司，父親赴滿洲任該公司專務(wù)董事。可是戰(zhàn)后不久，父親就客
4

死拘留地西伯利亞。當(dāng)時(shí)，我正在讀中學(xué)三年級(jí)。
戰(zhàn)后，市村又創(chuàng)建了三愛公司、三愛石油公司、日本租賃公司和北九州可口可樂裝瓶公司等新的公司。同時(shí)，還受當(dāng)時(shí)的通產(chǎn)大臣佐藤榮作之托，將瀕臨破產(chǎn)的高野精密公司重建為理光香脂公司。市村的事業(yè)不斷擴(kuò)大，這就是理光•三愛集團(tuán)的開始。
市村與我祖父母過往甚密，親如一家，從我記事起，幾乎每晚都來我家。我家老屋占地400坪①以上，號(hào)稱佐賀的田園豪邱。祖父母非常喜歡市村夫婦，在市村眼里，我家大概是一個(gè)小安樂窩。后來市村建起的府邸與我家佐賀老屋竟是一模一樣。
我讀小學(xué)的時(shí)候，因父親的工作關(guān)系搬到了東京。那時(shí)，每隔上一兩周，就要請(qǐng)市村幸惠夫人帶我去一次位于五反田②的叫作白木屋的百貨公司，讓她為我買許多東西。小孩子家為此樂不可支，每每聲稱：我最喜歡市村阿姨。加之市村夫婦沒有孩子，更是將我視為親生。
市村是位極重情誼的人，直至戰(zhàn)后，每來佐賀必到我家，在我祖父母靈牌前敬香合十。
我在西南學(xué)院大學(xué)讀書時(shí)，每逢棒球部遠(yuǎn)征東


①　日本土地的度量單位，1坪＝3．3平方米。
②　東京的地名。

京，必去市村家過夜，因?yàn)樵谒铱梢悦啦鸵活D，這對(duì)我有不小的吸引力。
到大學(xué)四年級(jí)時(shí)，我開始考慮畢業(yè)后是否去佐賀銀行等單位謀職?？赏夤珗?jiān)決反對(duì)，理由是：道信一旦留在佐賀，不定會(huì)干出什么來，何況銀行也絕不適合那孩子。全家人商量的結(jié)果，我的去向還是清市村幫忙景好。
市村也勸我：務(wù)必進(jìn)理光集團(tuán)工作。我立即接受了理光公司的就職考試。當(dāng)時(shí)面試我的人是市村社長(zhǎng)的弟弟，當(dāng)時(shí)的理光福岡分公司社長(zhǎng)市村茂人（現(xiàn)三愛不動(dòng)產(chǎn)公司會(huì)長(zhǎng)）。不用說，我與市村茂人也是十分熟識(shí)的，所以，當(dāng)他問到：你的履歷書和學(xué)歷證明書呢？我竟回答說：要那些東西做什么，社長(zhǎng)都說讓我來這工作了，要這些東西還有什么用?？墒写迕藚s不無惱怒地說：社長(zhǎng)和我對(duì)你是很了解的，可其他人是一點(diǎn)都不了解的。
現(xiàn)在想想看，我這滿不在乎、大大咧咧的性格在那時(shí)候就已經(jīng)露出苗頭，竟然認(rèn)為只要有創(chuàng)業(yè)人市村的金口玉言，就可以免去一切人事手續(xù)。
這樣，1953年4月，我被安排到理研光學(xué)公司福岡分公司工作。
6


銷售鬼才